爱 、哀愁与力量 ———读傅菲散文集《远去的河畔》

喜欢傅菲的爱哀(de)文字由来已久，他(tā)的愁力(de)散文集我(wǒ)几乎都看过 
，很多篇章看过了(le)忽然感动(dòng)，量读猫铃铛怎么画写下了(le)十余篇读后的傅菲(de)文字
。可(kě)是散文(shì)，《远去的集远(de)河畔》在(zài)读过之后，却(but)迟迟未能动(dòng)笔，河畔似乎没有(yǒu)触动(dòng)心弦的爱哀(de)东西 ，可(kě)是愁力(shì)，我(wǒ)又沉浸在(zài)他(tā)的量读(de)文字里不(bú)能自拔。此时此刻，傅菲我(wǒ)的散文(de)内心是(shì)沉静的(de)
，从他(tā)的集远(de)文字里出(chū)来，又走进了(le)我(wǒ)的河畔猫铃铛怎么画(de)记忆中(zhōng)，这(zhè)样的爱哀(de)往复不(bú)止一(yī)次，常常在(zài)阅读中(zhōng)，来来回回，进进出(chū)出(chū) 。有(yǒu)时候分(fèn)不(bú)清是(shì)作(zuò)家的(de)际遇，还是(shì)他(tā)笔下人(rén)物的(de)遭遇，或者是(shì)我(wǒ)所经历的(de)痛苦
，我(wǒ)们如此相似，以(yǐ)至于(yú)我(wǒ)相信他(tā)就(jiù)是(shì)我(wǒ)，他(tā)笔下的(de)父亲母亲就(jiù)是(shì)我(wǒ)的(de)父亲母亲，他(tā)笔下的(de)小人(rén)物的(de)遭遇就(jiù)是(shì)我(wǒ)的(de)遭遇 。

        细(thin)品傅菲的(de)文字舒缓优美 ，情感真挚细(thin)腻，节奏张弛有(yǒu)致 ，篇篇散发(fā)着淡淡的(de)爱与哀愁 。作(zuò)家围绕饶北河故乡枫林村中(zhōng)各色人(rén)物的(de)命运起伏 、生(shēng)活遭际
、困苦与精神受难 ，悲伤与温情交织，仿佛一(yī)幅幅旧日画卷，氤氲着绕北河上(shàng)的(de)雾气
，在(zài)读者面前徐徐展开
。同(tóng)时
，读者又能从他(tā)描绘的(de)文字中(zhōng)感受一(yī)种力量
，为(wéi)文字也(yě)好，为(wéi)生(shēng)命也(yě)好 ，很多时候这(zhè)种“力量”是(shì)困苦中(zhōng)的(de)温馨。我(wǒ)们惊讶于(yú)作(zuò)家的(de)细(thin)腻 ，我(wǒ)们也(yě)惊讶于(yú)自身的(de)麻木。可(kě)是(shì)无论如何那种温馨所带来的(de)美好都是(shì)无异于(yú)困苦中(zhōng)的(de)有(yǒu)力支撑 。所以(yǐ)读第一(yī)遍的(de)时候 ，感受不(bú)深刻
，慢慢地(dì)，阅读慢下来 ，才真正发(fā)现文字里所蕴藏的(de)东西。

        “我(wǒ)打赤脚 ，打赤膊，戴一(yī)顶凉帽，肩上(shàng)搭一(yī)条毛巾，一(yī)手推车栏一(yī)手推车板
，埋着头在(zài)后面推  。枫林到(dào)粮站，有(yǒu)四公里的(de)砂石公路。灼热的(de)沙砾烫着脚板 ，有(yǒu)火(fire)烤的(de)痛感
。脸上(shàng)的(de)汗，滴在(zài)沙尘里，缩卷成(chéng)一(yī)个(gè)泡状(shape)的(de)粉尘珠球 。我(wǒ)爸也(yě)埋着头拉 ，粗重的(de)呼吸声均匀有(yǒu)力
。他(tā)的(de)藏青色衬衫在(zài)出(chū)村的(de)路口就(jiù)已完全湿透了(le)，白白的(de)盐渍析出(chū)来，像一(yī)张世界地(dì)图，也(yě)像一(yī)张生(shēng)命地(dì)图。”

        没有(yǒu)华丽的(de)词藻 ，没有(yǒu)铿锵有(yǒu)力的(de)句式，有(yǒu)的(de)是(shì)一(yī)五一(yī)十、简简单单的(de)白描 ，我(wǒ)更愿意相信  ，这(zhè)不(bú)是(shì)作(zuò)家有(yǒu)意而为(wéi)之，而是(shì)他(tā)的(de)性情写作(zuò)，完全出(chū)于(yú)自然。因为(wéi)他(tā)的(de)很多篇章都有(yǒu)所见。

        而这(zhè)两段描写，最是(shì)深入人(rén)心的(de)是(shì)那句“清汤如盛开的(de)栀子花”，栀子花性寒味苦 ，恰恰映衬了(le)作(zuò)家当时的(de)心境 ，即便是(shì)苦不(bú)堪言 ，作(zuò)家依然能感受生(shēng)命给予我(wǒ)们额外的(de)慈爱，这(zhè)种美很容易(easy)在(zài)那样的(de)心境与场景中(zhōng)忽略掉的(de)，这(zhè)是(shì)惊人(rén)之笔 ，点睛之花 ，紧接着读者又看到(dào)了(le)面对(duì)困苦一(yī)张刚毅的(de)脸庞
，他(tā)将栀子花样的(de)馄饨连汤带水全部吞下，在(zài)刚毅之下，我(wǒ)们读出(chū)了(le)一(yī)个(gè)人(rén)改变自己走向幸福的(de)期望与信念
。

        这(zhè)一(yī)幕像极了(le)电影里的(de)特写镜头 。

        虽镜头传神，但傅菲笔如刀凿 ，更是(shì)力透纸背，又不(bú)胜枚举。

        傅菲说，一(yī)个(gè)人(rén)的(de)手 ，就(jiù)是(shì)一(yī)个(gè)人(rén)的(de)脸 。

        这(zhè)初看是(shì)文字的(de)纵深
，其实细(thin)品
，更是(shì)生(shēng)命的(de)纵深。没有(yǒu)对(duì)生(shēng)命的(de)深切感受，深刻的(de)思考，绝对(duì)呈现不(bú)出(chū)这(zhè)样的(de)文字来。

        我(wǒ)们常常看到(dào)光鲜亮丽的(de)脸  ，忽略了(le)那双老茧般的(de)手，是(shì)手的(de)勤劳、朴实 
、坚韧、粗糙塑造了(le)那张脸，那张脸面
。换句话说  ，没有(yǒu)人(rén)能看到(dào)一(yī)个(gè)人(rén)的(de)付出(chū)与艰辛，一(yī)个(gè)人(rén)的(de)不(bú)容易(easy)也(yě)不(bú)愿意让人(rén)看到(dào)，也(yě)不(bú)容易(easy)看到(dào) ，能呈现的(de)都是(shì)一(yī)种“脸面”的(de)光鲜 。生(shēng)命里的(de)很多东西不(bú)能分(fèn)享
，就(jiù)如同(tóng)笔下人(rén)物的(de)困苦，内心的(de)挣扎
，有(yǒu)多少人(rén)熬不(bú)过去 ，一(yī)生(shēng)深陷其中(zhōng)  。有(yǒu)多少艰辛，就(jiù)有(yǒu)多少光鲜 。不(bú)得不(bú)说，这(zhè)都是(shì)困苦的(de)生(shēng)命赋予我(wǒ)们的(de)慈爱
。有(yǒu)时候我(wǒ)们没有(yǒu)深陷苦难、体悟痛苦，也(yě)同(tóng)样获得了(le)那份慈爱 。 

朱宜尧